История первая. После событий Хрустальной ночи в ноябре 1938 г., даже самым благодушным и оптимистически настроенным немецким евреям стало очевидно, что из Германии надо бежать. Но куда? Одна из немногих оставшихся возможностей — эмиграция в США — была ограничена ежегодными иммиграционными квотами. Люди месяцами, иногда годами ждали очереди, и каждый месяц ожидания в равной степени приближал кого-то к спасению, а кого-то — к гибели.
В мае 1939 г. 930 немецких евреев приобрели билеты на корабль «Сент-Луис», следующий рейсом из Гамбурга на Кубу, чтобы дожидаться американской визы вдали от нацистов. Некоторые попали на корабль прямо из концлагерей, откуда их чудом удалось выкупить родственникам. Билет стоил дорого, и многие семьи могли отправить за границу только одного человека. Это был страшный выбор — кому из семьи спастись, а кому остаться на верную смерть.
У всех пассажиров были документы, разрешающие высадку на Кубе, но когда «Сент-Луис» достиг Гаваны, президент Кубы отказался признать документы действительными. Только шести пассажирам не-евреям, которые плыли на Кубу по делам, разрешили сойти на берег. Позднее на берег сошли ещё 22 пассажира-еврея которые имели не вид на жительство, а кубинские паспорта.
Корабль простоял на рейде 4 дня. Все это время шли интенсивные переговоры, но в итоге корабль получил приказ покинуть территориальные воды Кубы, в случае отказа его бы вывели принудительно корабли кубинского военного флота. 5 дней «Сент-Луис» кружил вблизи кубинских берегов, надеясь на отмену решения кубинского президента. Но этого не произошло.
Покинув Кубу, корабль направился к побережью Флориды и подошел к нему так близко, что пассажиры могли видеть огни Майами. Капитан взывал о помощи, но тщетно. Корабли береговой охраны США не позволяли пассажирам добраться до берега вплавь и не пускали корабль в порт.
Канада также отказалась принять корабль. В июне 1939 г. «Сент-Луис» вернулся в Европу. После долгих переговоров пассажиров приняли Бельгия, Нидерланды, Англия и Франция. Через несколько месяцев немцы захватили Западную Европу. Больше половины пассажиров, высадившихся на континенте, погибли в Холокосте.
История вторая. В ноябре 1939 г. 822 австрийских еврея приехали на поезде из Вены в Братиславу. Власти Словакии разрешили им взять с собой только рюкзак с личными вещами весом не более восьми килограмм. Все они собирались уплыть на зафрахтованном ранее пароходе в Палестину.
В Братиславе их две недели держали в лагере, созданном на территории заброшенного заводе боеприпасов. Под охраной членов словацкой фашистской гвардии. Кормила их местная еврейская община. Дунай уже начал замерзать, они продолжали ждать. Власти Словакии предъявили им ультиматум, требуя, чтобы они вернулись в Австрию.
Наконец, их доставили в порт, и они поднялись на борт парохода «Уран». На границе с Венгрией пароход был остановлен и возвращен. После нескольких попыток покинуть Европу они вернулись в Югославию. Дунай замерз окончательно, им пришлось зимовать в речном порту Кладово. Весь 1940-й год они и еще несколько сотен присоединившиеся к ним еврейских беженцев ждали корабля, который должен был везти их дальше, но не дождались — власти не пропустили его. В 1941-м их заставили перебраться в другой югославский порт — Шабац на Саве. Там они были схвачены нацистами. Только сотня с небольшим человек, преимущественно молодых, смогли сбежать. Все остальные мужчины были расстреляны, а женщины отправлены в концлагерь, где они были умерщвлены в газовых камерах. Точная судьба большинства сбежавших неизвестна.
История третья. В декабре 1941 года на болгарском судне «Стру́ма», ходившем под панамским флагом 768 еврейских беженца из Румынии, включая 103 ребенка, отправились в Палестину. Судно было не самым комфортным для морского путешествия — там не было туалетов, ощущалась сильная качка, постоянно барахлил двигатель. Но выбирать не приходилось — с территории стран, подконтрольных Германии, евреям надо было срочно бежать.
Как только судно вышло в море, сломался мотор. Прибывшие на борт механики сумели починить его, и «Струма» добралась до Стамбула, где мотор сломался окончательно. В Турции выяснилось, что беженцы не смогут попасть в Палестину — правившие там англичане не дают разрешения. Турецкие власти также отказались разрешить им сойти на берег. Судно простояло в стамбульском порту около 70 дней. Все это время турецкие власти вели переговоры с британцами о судьбе беженцев.
В конце концов, турки согласились пустить к себе лишь несколько человек. Когда в конце февраля «Струму» отбуксировали в Черное море, на ее борту было более 760 беженцев.
24 февраля судно затонуло в результате взрыва. Все пассажиры кроме одного погибли. Самой распространенной версией гибели судна является взрыв торпеды, выпущенной по ошибке с советской подлодки Щ-213. О том, что «Струму» потопила именно торпеда, рассказал единственный выживший — 19-летний беженец из Кишинева Давид Столяр. Он сказал, что видел торпедный след на воде. Прямых доказательств того, что именно Щ-213 уничтожила судно с беженцами, нет.
Такие вот истории. Во всех них все власти — кубинские, американские, канадские, турецкие, английские, югославские — действовали абсолютно законно. Они отказывались помочь евреям в полном соответствии с своим законодательством. У них даже было то оправдание, что они не знали, какая участь ждет этих несчастных беженцев, когда они вернутся в Европу.
У всех тех, кто отказывается сегодня помогать Израилю, кто пассивно наблюдает, как нас насилуют, пытают, убивают, обстреливают, такого оправдания нет. Даже если их любимый телеканал — это «Аль-Джазира», они не могут не знать, что есть и другие каналы. Даже если им очень хочется обвинить евреев во всех смертных грехах, от всемирного заговора до геноцида, они не могут не знать, что случилось 7 октября. Хотят ли они знать, вот вопрос.
Темп нашей жизни ускоряется, это признают все. После Холокоста потребовалось почти 30 лет, чтобы отрицание его стало приемлемой темой для обсуждения. И потребовалось меньше месяца, чтобы появились первые попытки отрицания резни 7 октября, чтобы получила полную свободу и легитимацию жуткая антисемитская риторика, чтобы призыв к геноциду евреев (от реки до моря) стал приемлемым утверждением. «Израиль одинок», — с удовольствием написал на обложке очередного номера американский журнал «Экономист».
Да, сегодня Израиль одинок. Но евреи тем и отличались всегда, что ходили не в ногу. Даже когда мы очень старались идти в ногу, у нас редко получалось. Тем не менее, мы выживали. Мы выживем и сегодня. Нам будет трудно и грустно, но мы выживем. А то, что сегодня происходит с нами, случится со всеми. Потому что евреи — это канарейки человечества. Те самые, которых шахтеры брали с собой в шахты, Те самые, которые первыми чувствуют опасность и первыми погибают от нее. Мы предупреждаем мир об опасности. Давно уже предупреждаем, полвека, если не больше. Мир не слышит — его право. Но не говорите, что вы не знали. И не думайте, что вы выживете. И не извиняйтесь потом.
В 2018 г. премьер министр Канады Трюдо извинился перед еврейским народом за то, что его страна не пустила беженцев с «Сент-Луиса», а в 2024 г. он отказал Израилю в военной помощи. Связи он не видит. Извиняться за сегодняшний день, скорее всего, будет уже не он...
