Даниэль Клугер

Однажды великий мудрец и праведник р. Леви-Ицхак из Бердичева, по прозвищу «Дербаремдикер» («Милосердный») узнал, что готовится очередной царский указ против евреев. Не в силах это терпеть, он собрал по этому поводу Суд Торы

Он мальчишек учил Торе, он указывал путь во мраке. Но не в хедере — вот ведь горе… Он учил по ночам, в бараке.

Литовские евреи долго хранили память о графе Валентине Потоцком, обратившемся в иудаизм во время учебы в Париже, а впоследствии приговоренном к сожжению за отказ вернуться в католичество. В еврейских преданиях он носит имя гер-цедек — «праведный прозелит».

Шел по стране девятнадцатый год. Снегом и дымом дышал небосвод. Власть поднималась и падала власть, чтобы подняться — и снова упасть.

Он омыл в океане руки, Сшил одежду из парусины. На борту турецкой фелуки Он добрался до Палестины.

И взметнулось подземное пламя, И в колодце вскипела вода, И разверзлась земля под ногами, И сошлась, не оставив следа!..

Небо над Римом похоже на сон — странные тучи, смутные тени. Жил здесь когда-то рабби Шимон Бен-Элиэзер — шахматный гений.

В тридцать девятом был отдан приказ — и начался поход. Солнце взорвалось будто фугас, красным стал небосвод. Огненный дождь и свинцовый град, воздух от гари сох. Вместе с другими шагал солдат по имени Эрвин Блох.