Когда я в детстве играл на фортепиано, мне казалось, что мой мир состоит из черных и белых клавиш и нот. Все вокруг было так далеко от моего мира музыки, что я жил в этом пространстве звуков и мелодий, с трудом включаясь в ритм жизни. Когда наступала суббота, мой мир изменялся. Я, конечно, не мог играть в этот день, и мне было очень тяжело. Пока я был совсем малышом, этого никто не замечал, но вскоре мой отец почувствовал, что должен что-то придумать для меня, чтобы я мог ощутить особенность этого дня. И хотя я был совсем еще маленький, отец первый раз взял меня в синагогу.
Я замечу, что я стал играть, прежде чем говорить, все восхищались мной, как гениальным ребенком. А для меня это был просто мой мир музыки, я не мог без него дышать. Термин гениальности придуман взрослыми, а я жил этим даром, подаренным мне Всевышним.
Поэтому в этот первый день в синагоге отец открыл мне новую страницу моей нотной книги жизни. (Конечно, я был в синагоге и в тот день, когда мне делали обрезание, но этого я не помню, поэтому начинаю вести новый отсчет).
Я не могу сказать, что любил петь. Я обожал играть. Но все-таки пение было близко мне, и я быстро стал петь в синагоге, все, что, возможно, было для маленького мальчика. Кроме того, рядом с отцом молился один пожилой раввин. У него был особый голос, который импонировал мне по ритму и тембру. И я быстро адаптировал его характерный напев под особенности моего голоса. Так, суббота стала для меня днем, который я ждал всю неделю. А на исходе субботы, наполненный ее музыкой, я сочинял новые мелодии и мог играть весь вечер, не замечая усталости.
Кстати, в синагоге я познакомился со всеми детьми, и они оказались вполне милыми ребятами. Нас объединила любовь к музыке, и я всех научил особенному напеву молитв, который для каждого из нас стал своим оттенком молитвы, которая открывала ее вкус и красоту.
У меня появились друзья. У меня была музыка. И я открыл для себя молитву, я раскладывал ее на ноты, сворачивал, и снова ставил новый ритм. Меня поражала ее мелодия. Она была разная. Каждый раз, особенная. Неповторимая. И я благодарил Всевышнего за этот подарок, за то, что я смог раскрыть его, и благодаря Ему, найти новых друзей, чтобы, в свою очередь, открыть для них свой мир молитвы.
