Одну из своих первых раввинских должностей я получил в Бирмингаме (шт. Алабама). Там и приключилась эта история.
Однажды моя любопытная двухлетняя дочь добралась каким-то образом до коробки с палочками для чистки ушей. Обнаружили мы это только тогда, когда одна из палочек оказалась у нее в ухе. Она вошла довольно глубоко, и мы мгновенно повезли девочку в лечебницу. Врачи осмотрели ее и сообщили нам, что, к сожалению, помочь здесь уже нечем — девочка навсегда лишилась слуха. Это известие буквально шокировало нас. Малышку подвергли двум сложным операциям, но успеха они не принесли. «Больше я ничего сделать не могу,» — развел руками хирург.
Тогда мы решили написать Ребе Королю Мошиаху, спросить его совета и благословения. Ответ, который мы получили, чрезвычайно нас удивил. Ребе рекомендовал проверить мезузы, обратив особое внимание на ту, что прикреплена к косяку детской комнаты, а также советовал поискать другого хирурга, желательно в другом городе.
Почему мы удивились? Потому что эти мезузы я заказал всего лишь несколько недель назад и твердо знал, что с ними все в порядке. Но если Ребе сказал проверить — надо проверить, и я принялся снимать их.
Мне не пришлось нести мезузы к соферу. Сняв мезузу с косяка детской комнаты и развернув пергамент, я увидел, что в написанном тексте повреждено самое первое слово — слово «Шма» («Слушай)…
Вскоре после этого нам порекомендовали одного хорошего хирурга из Мемфиса (шт. Теннеси). Он обследовал нашу дочь и сказал, что ситуация не такая уж безнадежная. После этого он провел еще одну операцию, и девочка снова стала слышать…