Родился я в Одессе 21 августа 1979 года. Имя при рождении: Меламуд Дмитрий Евгеньевич. Жизнь моя полна удивительных открытий и одним из первых было мое еврейское происхождение, о котором я узнал в возрасте 8 лет, когда у меня впервые об этом спросили в школе. Паспорта мамы с папой я уже успел изучить к этому времени и понял, что вопрос о моей национальности решается однозначно.
Мне, в некотором роде, повезло. Практически все мои знакомые были евреями, хотя я начал узнавать об этом позже, когда все они уехали. Да, именно все, а не почти все или практически все. К 12 годам у меня не осталось ни одного знакомого еврея моего возраста, а братьев и сестер у меня нет.
С детства я привык, что слово «еврей» произносится только дома и шепотом, а из еврейского в доме был только Шолом-Алейхем и маца на Песах. Впрочем, неевреи ее тоже покупали. (Кстати, сейчас в Одессе маца продается круглый год в коробках под названием «Iудейський прiсний хлiб» — не знаю, правда, кем она производится и насколько кошерна — на Песах мацу привозят из Киева.) Каждую книгу, газету, просто листовку, где что-то говорилось об евреях или о Израиле, я аккуратно складывал в «еврейскую коробку», которая со временем выросла до огромных размеров. Настоящим чудом для меня стала книга «Что значит быть евреем», из которой я впервые узнал об еврейских обычаях и увидел тексты молитв. Буквы я выучил несколько раньше, по самоучителю языка идиш. А Б-га стал искать еще раньше.
В моих поисках Б-га я прошел все те же стадии, о которых рассказывает Эстер Кей в своей «КНИГЕ ЭСТЕР». Начиная со статуэтки египетского фараона в углу и различных талисманов. Я с детства был хилым ребенком, задумчивым, не вписывающимся ни в одну компанию сверстников. Поэтому я всегда искал кого-то, кто может меня защитить, какого-то волшебства, какого-то большого, сильного Друга, который всегда поможет. Я пытался представить себе это всесильное существо и молиться ему. И — удивительная вещь — Всевышний Сам стал подталкивать меня в правильном направлении! Это может звучать странно, дико, невероятно для современного человека, но я видел эти намеки, при помощи которых Всевышний мне подсказывал, что надо делать и как правильно поступать. И, что удивительно, когда я познакомился с Еврейским Законом, все эти намеки нашли подтверждение.
С соблюдением все обстояло гораздо сложнее. Семья моя абсолютно нерелигиозная. Любые проявления религии яростно принимаются в штыки и молитва — самое страшное из преступлений. Еще в детстве я выучил «ШМА» наизусть, чтобы меня не застали с молитвенником в руках. Стоит лишь упомянуть, что с маминой стороны самым ближайшим родственником, о котором известно, что он соблюдал заповеди, была моя прапрабабушка. И удивительно, как на протяжении этих четырех поколений соблюдалась чистота еврейских браков. Так что никаких знаний об еврействе и никакого интереса к нему в моей семье давно не осталось. С папиной стороны дело обстояло несколько лучше, но его родители жили отдельно. В нашем же доме, если я приношу домой еврейскую книгу, я могу быть на 100% уверен, что никто кроме меня к ней не прикоснется. А все еврейские законы назовут «сумасшествием» и «законами тысячелетней давности, несовместимыми с современной жизнью».
В области этой самой современной жизни я преуспел. Мама — программист, папа — инженер, дедушка — математик. Не вырасти программистом в такой семье было невозможно. Компьютер стал мне другом с раннего детства, а свою первую работающую программу я написал в 12 лет. В 15 лет я уже, с Б-жьей помощью, получил бронзовую медаль на Международной олимпиаде по информатике. Сейчас я профессиональный программист с довольной обширным багажом знаний и областью интересов, свободно пишу примерно на 12 языках программирования в основном под Unix/Linux. Linux стал моей домашней операционной системой 5 лет назад. Если быть точным — в воскресенье недельной главы «Дварим». Вот так сплетается моя еврейская жизнь с программистской. С тех пор я полюбил Linux и свободный софт и счастлив, что мне не приходится больше покупать пиратские диски и взламывать коды. Компьютер в нашем доме — это моя личная территория и я могу ему доверить многие мои мысли, которые я бы никогда не высказал вслух или изложил на бумаге — это касается и данной моей биографии.
С ХАБАДом связана вся моя еврейская жизнь. Всему, что я сейчас знаю об еврействе, я обязан любавическим хасидам и еврейская жизнь в Одессе обязана своим возрождением ХАБАДу. Первое событие новой еврейской жизни Одессы — это Ханука 1991 года. Я помню ханукию на Дерибасовской, ханукальный концерт, когда люди сидели в зале, стояли в проходах, в фойе и на улице, потому что не хватало места. После концерта раздавали сувениры и мне достался маленький портрет Ребе, который сейчас занимает почетное место на моей «еврейской полке».
В 2000 году, 10 элула, произошло еще одно знаменательное событие в моей еврейской жизни — я пришел в «Мигдаль». «Мигдаль» — это еврейский образовательно-эстетический культурный центр, созданный артистами музыкального театра «Мигдаль-Ор». Я попал в студенческую группу «Мигдаля» и, хотя еврейских молодежных организаций в Одессе много, «Мигдаль» — самая еврейская. Может быть, потому, что его директор и заместители сами соблюдают заповеди (и, между прочим, являются женами ХАБАДников). Первое мероприятие, на которое мне посчастливилось попасть в «Мигдале» — это поездка по еврейским местечкам Украины — по местам захоронения хасидских цадиков: Гадяч, Меджибож, Межирич, Бердичев, Умань. Это было как окно в настоящий еврейский мир. После этого были осенние праздники, Шабаты (которые в «Мигдале» настоящие, кошерные, в отличие от других молодежных еврейских организаций), поездки, лагеря... Еврейские друзья, которых мне удалось найти впервые за много лет. И все они — такие же как я — стремящиеся к своим еврейским корням и к подлинной еврейской жизни. Многое удалось сделать за этот год, прибавить в изучении Торы и исполнении заповедей. И многое еще, с Б-жьей помощью, предстоит...
