Пожалуй, самым сложным и, несомненно, самым интересным исследованием, которое мне приходилось проводить, были экспериментальные попытки обнаружить жизнеспособные микробы в стратосфере. Нам пришлось построить огромные, никогда ранее не виданные контейнеры для образцов. Нам пришлось не только стерилизовать их, но и научиться обращаться с ними так, чтобы избежать случайного загрязнения, и затем запускать их в стратосферу с помощью огромных аэростатов, управляемых по радио. И наконец, нам пришлось научиться с особой тщательностью анализировать полученные образцы.
Технические, микробиологические и математические трудности, с которыми нам пришлось столкнуться, были фантастическими. Не менее фантастическими были и финансовые расходы. Каждый запуск стоил около 10 000 долларов, и большинство из них кончалось неудачей. Не удивительно, что вскоре все участники проекта стали называть вернувшиеся образцы «драгоценными». Они были драгоценны в отношении стоимости, затраченных усилий и возложенных на них надежд.
Эти драгоценные образцы в действительности были ничем иным, как несколькими миллиграммами пыли, извлеченной из стратосферы. В наши обязанности входило установить, содержит ли она жизнеспособные микробы. И тут на нас со всех сторон посыпались полезные советы.
Один консультант советовал использовать такой-то вид питательного вещества, второй предлагал иной. Один консультант рекомендовал проводить инкубацию при низких температурах, другой — придерживаться высоких температур. Каждый совет был искренним, дельным и, несомненно, доброжелательным. Но полная ответственность за принятое решение лежала исключительно на нас. Мы проявляли такую крайнюю заботу по отношению к нашим образцам не только потому, что на них было затрачено много денег и времени. Просто их было так мало, что мы могли воспользоваться всего лишь одной методикой проведения анализа.
При нормальных обстоятельствах микробиологи проводят альтернативные анализы: в различных питательных средах, при разных температурах, используя разнообразную испытательную аппаратуру. Но наши образцы были действительно драгоценны. Малейшая ошибка могла оказаться фатальной. Поэтому мы решили остановиться на крайне ортодоксальном методе. На книжной полке над моим письменным столом стоит серия томов с весьма прозаическими названиями: «Стандартные методы анализа воды», «Стандартные методы анализа молочных продуктов», «Стандартные методы анализа горючего для реактивных двигателей» и даже «Стандартные методы микробиологического исследования обшивки космических кораблей». Мы избрали «Стандартные методы микробиологического анализа почвы». У нас не было абсолютной гарантии на успех. Но, по крайней мере, эти методы хорошо показали себя в прошлом. Они выдержали проверку временем. Они основывались на накопленных знаниях и интуиции многих специалистов, посвятивших всю свою профессиональную жизнь решению таких же проблем, как наша.
Мы с женой считаем своих детей такими же драгоценными образцами. Мы хотим дать им образование в духе Торы, согласно стандартным методам, практикуемым нашим народом. Тора может показаться не достаточно яркой и драматичной, но она выдержала тысячелетний экзамен. Мы верим в искренность советов некоторых учителей. Несомненно, они содержат самые лучшие по желания. Но каждый из них намерен экспериментировать по-своему, а наши образцы слишком драгоценны и малочисленны для подобных экспериментов. В этом случае любая ошибка, упаси Б-г, может стать фатальной. Конечно, и у стандартных методов нет абсолютной гарантии на успех. Но опыт, накопленный в течение тысячелетий, говорит, что это лучший путь.
