1995 год. Россия (а точнее — все тот же СССР). Север. Далекий гарнизон, в котором почти ничего не меняется уже много лет. Морские катера, подводные лодки и вертолеты, которые сопровождают их в поход. Не выплаченные за полгода зарплаты. Жизнь бурлит ежедневным морским холодным ветром и вечерними, наполненными морским «шилом», стаканами.
«А при чем же здесь душа еврея?» — спросите вы. Да при том, что человек с фамилией, созвучной «Рабинович», тоже носит морскую форму и живет так, как велит закон холостяка в условиях закрытого гарнизона.
И вот однажды, когда совсем уж невмоготу стало заливать молодой желудок отвратительным пойлом, наш Рабинович в надежде вырваться из этого заколдованного круга, в который он попал не по своей воле, уходит в мир, в котором уже творится много-много веселых дел. И деньги мешками перевозят в поездах, да и военная сноровка всегда в помощь. И «гелт» течет рекой, работая на хозяина, и носят оружие. И уважение женщин, и многое другое, что ласкает животную душу.
И Рабинович прожил так какое-то время. Но вот, в один из дней, решил он расслабиться. Вспомнив о своем умении чудесным образом поглощать несколько бутылок в день, и успешно проделав это вновь, он, ведомый своей одурманенной головой, направился к шефу за материальным повышением. Угрожая «хозяину» пистолетом и совершенно не осознавая смысла произносимых им речей, наш герой через несколько мгновений оказался избитым до полусмерти и выброшенным на улицу.
Пролежав в больнице и встав на ноги, вскоре он снова возвращается к тому, что так радует животную душу. И следующий отрезок его жизни опять проходит в угаре.
И вот как-то тихим зимним вечером в отличном настроении, в модной куртке и кожаных штанах, в прекрасных ботинках от фирмы «Цетекс» он шел домой. Молодое поколение — никогда не имеющее денег и вечно-стреляющее сигареты — подошло в количестве семи человек к нашему герою с просьбой: «Э, мужик, дай две сигареты». И, отреагировав на замечание «как положено», набросилось на нашего героя. В азарте кто-то из малолеток подхватил железную трубу и, ударив Рабиновича по голове, они принялись раздевать его…
А на следующее утро совсем голый он валялся на замерзшем снегу. Люди, проходя мимо, смотрели на обнаженное, бессознательное, замерзающее тело, плевались и говорили: «Вот, пьяница». Только через двое суток кто-то позвонил в милицию…
Через полгода, после нескольких операций, с плохо видящим глазом и с трудом передвигающийся Рабинович проходил около знакомого с детских лет здания. Тогда это был спортивный зал, в котором прошло его детство. А сегодня на дверях было написано знакомыми и незнакомыми буквами слово «синагога». Как попал он туда, кто подтолкнул его открыть дверь? Сегодня разгадка этого поступка вполне объяснима и понятна. А спустя еще несколько лет — душа Рабиновича захотела вернуться. Туда, где рождена была сама. В Израиль… А те подростки вскоре все погибли в автокатастрофе…
