Рассказывает Дови Шейнер:
Однажды вечером я зашел в одну из иерусалимских пиццерий, чтобы что-нибудь перекусить. Расплачиваясь, я вдруг услышал за своей спиной довольно любопытный разговор — кто-то кого-то приглашал на фарбренген. Я обернулся и даже слегка растерялся от удивления. Я ожидал увидеть такого же бородатого хабадника, как я сам, но вместе этого встретился глазами с молодым пареньком в черной футболке и с прической «ежиком». Мое удивление длилось лишь несколько секунд. «В конце концов, — подумалось мне, — почему этот парень не может быть любавичским хасидом? Неужели все решают только борода и черная шляпа?.. Если уж на то пошло, у него могут быть друзья среди хабадников!.. Иначе откуда он знает, что такое фарбренген?» Словом, я улыбнулся ему и поздоровался. Он улыбнулся мне в ответ. Мы разговорились.
Парень оказался очень любознательным. Вопросы так и сыпались из него: «Вы хабадник? Вы видели Ребе? Он давал вам доллар?..» Я отвечал терпеливо и по порядку. Когда он узнал, что я действительно получил доллар от Ребе, то мгновенно спросил — есть ли у меня этот доллар при себе. «Конечно», — ответил я и достал из кармана бумажник. Он долго и внимательно изучал долларовую банкноту, надпись, которую я сделал внизу, на белом поле, указав дату еврейского календаря и время, когда Ребе вручил мне этот доллар. Потом он посмотрел на меня и спросил: «Вы не могли бы мне его подарить?..»
Такого вопроса я, честно говоря, не ожидал. Но если бы вы могли видеть в это мгновение его глаза!..
…Много лет, начиная с 1986 г., Ребе שליט"א Король Мошиах каждое воскресенье раздавал людям долларовые банкноты. Кто только не приходил к Ребе за долларом — раввины, политики, артисты, ученые… Полученный от Ребе доллар превращал человека в посланника для выполнения заповеди о цдоке. Но люди не хотели расставаться с таким драгоценным подарком. Поэтому для цдоки обычно отдавали другую банкноту, а доллар от Ребе бережно хранили всю жизнь.
…Мог ли я ему отказать? Для чего тогда Всевышний дал мне сердце?
Парень, сияя от счастья, быстро нацарапал рядом с моим именем свое и даже ухитрился вместить там сегодняшние число и время.
Мы расставались хорошими друзьями. На прощание я рассказал ему, шутки ради, как обычно поступали люди с полученным из рук Ребе долларом.
…В воскресенье, прямо с утра, вокруг «770» предприимчивые коммерсанты ставили небольшие палатки, чтобы стоящие по многу часов в очереди посетители могли выпить стакан кофе и что-нибудь перекусить. Большинство таких палаток имело в своем распоряжении ламинаторы.
Процедура была несложной. Для начала поверх потрета Джорджа Вашингтона вклеивали миниатюрную, цветную фотографию Ребе, затем писали еврейское имя того, кто этот доллар получил, и после этого банкноту пропускали между двумя нагретыми железными валиками ламинатора. Получалось вполне солидно. Но главное — бесценный сувенир обретал бессмертие…
…Я шел домой и вспоминал, как несколько лет назад Ребе, пристально посмотрев мне в глаза, вручил мне этот доллар и благословил меня. Как вы думаете, легко ли мне было расставаться с таким подарком?.. Конечно нет. Но парень смотрел на меня, внутрь меня, в самое мое сердце, словно смотрел в глаза Ребе. Кто знает, не ему ли передал тогда Ребе этот доллар?..
Несколько дней спустя я зашел в ту же пиццерию. Случилось так, что я снова встретился с моим новым знакомым (как выяснилось, он был другом владельца пиццерии). Парень поспешил мне навстречу, и я заметил, как он на ходу что-то достает из кармана. Подойдя ближе, он протянул мне долларовую банкноту. Я взял ее и сначала даже не поверил, что она была когда-то моей. Сложенная вчетверо вот уже на протяжении многих лет, она приобрела новую жизнь: место портрета отца-основателя Америки занимала миниатюрная, цветная фотография Ребе, а сам доллар был навечно запечатан в тонкий, прозрачный пластик.
Пока я рассматривал бывший свой доллар, в пиццерию вошел еврей, одетый в традиционные черные одежды, по внешнему виду — хасид из Меаим Шеарим. Парень тут же, выхватив доллар из моих рук, побежал к нему и, светясь от радости, показал свое новое приобретение. Хасид поначалу с опаской и недоверием отнесся к такому бурному проявлению эмоций. «Сколько ты дашь за этот доллар?» — спросил он у парня. «Все сокровища мира! — ответил тот. — Это же сгула!..» «Продашь мне свою сгулу?» — продолжал допытываться хасид. «Никогда!»
Хасид решил не отступать. По-видимому, ему было чрезвычайно любопытно узнать — расстанется ли этот современно одетый молодой человек со своим сокровищем. «А если тебе предложат за этот доллар миллион долларов?» «Не отдам и за миллион», — твердо ответил парень. «Послушай, — удивился хасид, — разве миллион долларов на банковском счету не самая лучшая сгула?..» «Нет! — торжествующе улыбаясь ответил парень. — Ребе всегда найдет путь, чтобы послать мне еще большую награду, чем миллион долларов!..»
Хасид развел руками и, прекратив дальнейшие расспросы, отправился к прилавку. Я заметил, как парень заволновался. Он подошел к своему собеседнику, тронул его за руку и виновато произнес: «Простите, если я вас чем-то обидел. Я, честное слово, не хотел…»
Хасид внимательно посмотрел парню в глаза, неожиданно улыбнулся и ответил: «Тебе не надо извиняться. Я сам затеял этот разговор. Но сказать честно, я тебе завидую!..»
Перевод с англ. — Эли Элкин